多数人喜欢新：春花，新茶，鲜衣怒马。

而我只念老旧：古书，陈酿，故园老屋。

故乡总是老旧的好。

少年出行，青春做伴，梦想装满行囊，那是怎样的一份意气风发、慷慨激昂。待几十年后，一事无成，满头斑白，两目风霜，不想回却不得不再回故里，那是如何的一份近乡情怯？只是再希望看到的，依然是那山峦、那河塘，依然是那篱笆、那村庄……故乡对你的爱春风不改，故乡对你年轻的决绝只有包容。数十年来，你早已把她抛于脑后，她却对你始终如一，低眉守望。

如果你满身“八千里路云和月”的风尘，回到故乡，看到的却是一个小楼林立、车流拥挤、面目全非的故乡，那你情何以堪？只能把心安放在明月里那老旧的故乡了。

房子也要老旧的好。

老房子不必大，无须几进几出，亭台轩榭；也不必精，无须雕梁画栋，富丽堂皇。老旧才好。只要一个小小的院落，处处泛着久远烟火的温暖味道。老房子屋檐滴落的，是曾经的芳华；天井处明暗的，是经年的光阴；青苔上覆盖的，是泛黄的故事。

你熟悉它的每一个角落。你知道哪儿有唱歌的蟋蟀，哪儿有安静的蜘蛛，哪儿有独行的潮虫。你也知道哪儿适合白天打坐，哪儿适合秉烛夜读，哪儿适合临窗观雨，哪儿适合静卧听风。它早已和你合二为一了。

这样的老房子最好地处远郊，独门独院，不受商户车流之喧扰。喜山则近山，喜水则临水，喜闹时可以进城会友，喜静时可以闭门读书。

朋友也要老旧的好。

他无须是那个添香的红袖，也无须是那个不弃的朝云，更无须是那个为你种十里桃花的汪伦，只是他一定可以与你青梅煮酒，一定可以与你西窗剪烛，一定可以与你时不时地说说渔樵闲话，谈谈菊花桑麻。

你和他有数十年的交往，他是旧交，是故人，他懂你心。你在他面前嬉笑怒骂无须压抑，也不用伪装。他不会迎合，不会敷衍，敢于揭短，戳你痛处，在你得意忘形时，他会给你劈头盖脸地泼一瓢寒冬腊月里的井水。

衣服也要老旧的好。

老衣服经过岁月的打磨，领口不紧不松，袖子不宽不窄，衣身不短不长，式样不土不洋。上厅堂之上不会招人艳羡讥讽，在江湖之中不怕沾染泥土灰尘。你穿在身上，它不会春风得意、沾沾自喜；你久挂橱中，它也不会觉得误入侯门、自艾自怜。

这样的衣服一定要棉布才行。

丝绸锦缎那是出身名门的大家闺秀，她委身于你分明觉得自己受到莫大的委屈，颐指气使，你站也不是，坐也不是，你承受不起。

只有棉布，如一个一起经过风雨的糟糠之妻，你未弃她，她未嫌你。她知道你吃什么口味的菜，喝什么温度的酒，那是一个旧物的贴心与舒适。

老旧，是平凡、是淡泊、是安然，也是从容。